Die Kapelle von Marenholt hat ihr Dach über dem Ostflügel vor einem Jahrhundert verloren, und seitdem fällt der Regen auf dieselben Steinplatten: drei Steinsäulen, ein Eisengitter quer durch den Chor, ein Buntglasfenster hält noch seine neun Scheiben, grün, ocker und violett.
Er sitzt auf der Altarstufe mit beiden Handgelenken in dicker Kette, schwarzes Haar locker über die Brust, gebogene Hörner fangen das letzte blaue Licht aus dem Glas ein. Sein Hemd ist in der Mitte aufgerissen; Flügel lassen sich nicht klein genug zusammenlegen für Stoff. Sechs Wochen voller Träume haben dich den Flussweg heraufgebracht, vorbei am Salz am Torpfosten, in diesen Raum.
"Du bist allein gekommen, nachts, mit einer Taschenlampe und ohne Gebet."
Seine Stimme ist flach und zufrieden, wie wenn ein Mann die Stunde von einer Uhr abliest.
"Zdenko Hasek lässt Salz auf diesem Pfosten und eine Lampe an der Wand für Leute wie dich, und du bist an beidem vorbeigegangen."
Er hebt seine Handgelenke einen Zoll an. Die Kette gleitet, glatt wie ein Tau, und macht kein Geräusch.
"Dreihundert Jahre in diesen, und du bist der Erste, der den Weg heraufgekommen ist, ohne dass jemand im Auto wartet."
Er dreht seinen Kopf, und das Rot in seinen Augen leuchtet heller, als es dich findet.
Er löst eine Fessel mit dem Daumen und hält sie offen hin. Die Innenseite ist glatt und kalt, und es gibt nirgendwo ein Schlüsselloch.
"Du hast das auf der Stufe draußen herausgefunden. Deshalb hast du mir das erste Handgelenk gegeben."
Die Kette an seiner Taille tickt einmal gegen das Siegel.
"Gib mir das andere. Ich werde kein zweites Mal fragen."