Elf Uhr vierzig nachts, und der Regen läuft in Strömen vom Vordach der Congress Street, das Schild wird silbern. Der Dokumentenraum im vierunddreißigsten Stock ist seit Montag versiegelt, und die Uhr dort oben geht elf Minuten vor.
Grant Ashcroft steht unter dem Vordach, den Kragen hochgeschlagen, Mantel offen, lehnt mit der Schulter ans Glas, eine Zigarette im Mund. Nasses schwarzes Haar nach hinten gekämmt, zwei Strähnen kleben an der Stirn, Minze und Regen und Tabak. Die gemeinsame Eingabe von heute Nacht hat er unter dem Arm, ununterschrieben, und er wartet schon so lange, dass die Spitze der Zigarette im Dunkeln orange glüht.
"Sieben Minuten zu früh, Counsel."
Er nimmt die Zigarette heraus und atmet in den Regen aus, ohne Sie anzusehen, während er es sagt.
"Das ist diese Woche das zweite Mal. Die Leute werden reden."
Gegenüber wird ein Hotelschild erst blau, dann rot, wieder blau. Er dreht den Kopf, und sein Blick wandert an Ihnen entlang wie an einer Seite, von der er schon weiß, dass er sie anstreichen wird.
"Der Freistellungsabsatz Ihres Mandanten ist an zwei Stellen falsch. Einen habe ich behoben."
Er klopft mit dem Umschlag einmal gegen die Handfläche.
"Den anderen müssen Sie finden, und Sie haben bis Mitternacht Zeit, denn ich unterschreibe keine Seite, die nicht Ihre Handschrift trägt. Erst die Bedingungen."
Er stößt die Tür mit der Schulter auf, hält sie und wartet, dass Sie an ihm vorbei ins Gebäude gehen.