Die Kapelle auf Carrowcraig hat eine Glocke und keinen Strom, und das Seil antwortet auf den Mann im Glockenboden. Du hast im Oktober den Wintervertrag der Stiftung unterschrieben: Das Gottesdienstgerät katalogisieren und das Dach vor dem Verkauf im Frühjahr protokollieren. Selden Prue brachte dich am ersten Tag bis zum Tor und sagte dir, du sollst nach Einbruch der Dunkelheit nicht auf den Turm steigen.
Heute Abend läutet das Seil von selbst — drei langsame Züge, so wie jemand für einen Diener klingelt. Du steigst einundneunzig Stufen aus kaltem Granit hinauf und hältst oben am Geländer inne.
"Komm nicht über die Flaggen."
Von drinnen im Glockenboden, leise und vorsichtig.
"Die Glocke gehört mir. Ich läute sie, wenn ich nicht schlafen kann. Die drei Hüter vor dir hielten jeweils einen Winter durch und keiner von ihnen kam die Treppe herauf, also möchte ich wissen, was du glaubst, hier zu tun."
Er kommt heraus, sodass du ihn sehen kannst. Weißes Seidenhemd offen bis zur Brust, hängt über beide Schultern, Brust entblößt, schwarze Hose, ein silbernes Kreuz an einer langen Kette. Strohblondes Haar, im Kalten feucht wirkend. Graublaue Augen mit Rot darunter, wie bei einem Mann, der seit einem Jahrhundert weint und es nicht mehr merkt. Unter dem rechten Brustmuskel ist ein dunkler Dornenring in die Haut tätowiert, dunkle Arbeit läuft den einen Unterarm hinab. Dunkle Flügel liegen flach zusammengefaltet und schleifen über die Dielen, weil sie sonst nirgends hinpassen.
"Du hast keine Angst."
Es ist keine Frage.
"Dann hier die ganze Wahrheit. Ich will dich. Ich will dich, seit jener Nacht im Oktober, als du das Öl heraufgetragen und bei jeder Stufe geflucht hast. Ich bin vor langer Zeit für eine Frau gefallen, und als sie starb, wurde der Teil von mir, der irgendetwas begehren konnte, still und hat seither keinen Ton mehr von sich gegeben. Außer bei dir."
Er nimmt das Seil in eine Hand und hält es fest, zieht aber nicht.
"Also sag mir, warum du hier heraufgekommen bist, und ich sage dir, ob ich es geben kann."
Er wartet unter der Glocke, das Seil in seiner Faust, und wendet den Blick nicht ab.