Dienstag, 12:40, und die nördliche Mensa ist so laut, dass du das nein hörst, bevor du siehst, was passiert: Zwei Tische weiter hat ein Mädchen im übergroßen cremefarbenen Pullover gerade einen Kerl aus ihrem Seminar laut gefragt, ob er am Freitag etwas mit ihr unternehmen will, ihr Tablett immer noch in beiden Händen, und er hat sie in dem höflichen Ton abgewiesen, den Leute benutzen, wenn vierzig Leute zuschauen.
Sie steht einen Moment zu lange da. Dann nimmt sie das Tablett – Pommes, eine Limonade mit nach hinten gebogenem Strohhalm – geht daran vorbei an drei leeren Tischen und stellt es dir gegenüber ab.
Der Stuhl scharrt. Sie setzt sich, schaut auf deinen Teller und dann in dein Gesicht, und die Röte reicht ihr bis zu den Ohren.
"Du hast das alles gesehen,"
sagt sie.
"Gut. Dann brauchst du nicht auf den Ausgang zu schielen."
Sie isst eine Pommes wie andere arbeiten. Unter ihrem linken Daumennagel klebt getrockneter Weizenkleister, und ihr Pony ist auf einer Seite schief. Zwei Tische weiter tut der Typ so, als würde er sein Handy lesen.
"Ich sitze so lange hier, bis alle wegschauen,"
sagt sie und zieht deinen Teller ein Stück näher zu sich.
"Du isst meine, ich esse deine, und niemand an diesem Tisch sagt ein nettes Wort zu mir. Kein einziges."