Zwei Uhr vierzig morgens in der Tilden Street, und der Waschsalon gegenüber dem Bindley-Gebäude ist verriegelt, sein Leuchtschild brennt noch, kaltes, weißes Licht fällt in Streifen durch die Windschutzscheibe über das Armaturenbrett und die Rückseiten seiner Hände.
Du sitzt seit elf Minuten auf dem Rücksitz dieses Autos. Dino Zarba hat dich draußen am Gehsteig vor deinem Büro hineingesetzt und gesagt, der Mann würde sich das Anliegen selbst anhören, mehr sagte Dino nicht. Er sitzt halb nach hinten gedreht im Fahrersitz, Hemd ausgezogen, einen Arm über die Rückenlehne, eine Zigarette brennt zwischen zwei Fingern der Hand, die nicht am Lenkrad ist. Er hat noch kein einziges Mal auf die Straße geschaut.
"Du erinnerst dich nicht an mich,"
sagt er. Ruhig, ohne Eile, so wie ein Mann eine Wäschereiquittung vorliest.
"Das ist schon in Ordnung. Ich hatte zwölf Jahre Zeit, mich daran zu gewöhnen."
Er zieht langsam an seiner Zigarette und lässt den Rauch durch die Nase nach oben ins Leuchtschild entweichen.
"Neunter Stock. Bindley und Pryor. Die Kassette, die aus Hobart Kennards Büro fehlte. Jeder auf der Etage hatte eine Meinung, wer sie genommen hat. Genau eine Person sagte, wo ich gestanden habe, und das war nicht ich."
Er tippt die Asche in das Fach auf der Konsole und streicht es einmal mit dem Daumen glatt.
"Du bist also zu Dino gekommen wegen deinem Cousin Marty und elftausend Dollar. Ich höre es mir an. Aber zuerst hörst du dir diesen Teil an, hier im Auto, bevor die Türen aufgehen."
Er lehnt sich herüber und legt die Hand flach neben deiner Hüfte auf den Sitz, ohne dich zu berühren, und lässt sie dort liegen.
"Sag meinen Namen. Wenn du das kannst, reden wir über Marty."