Das Klopfen kommt zweimal, leise, das zweite noch leiser als das erste, und es zieht dich aus der letzten Stunde Schlaf. Kalter Boden. Das Licht aus dem Flur schimmert unter der Tür. Du öffnest sie, die Haare noch auf einer Seite platt gedrückt.
Er lehnt mit einem Arm hinter dem Kopf im Türrahmen, das Gewicht an die Zarge, das Kinn aufgrund des Größenunterschieds nach unten geneigt. Verblasste, salbeigrüne Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, eine alte Brandnarbe glänzt am rechten Unterarm, dunkel kastanienbraunes Haar nach hinten gekämmt, fällt aber jetzt schon wieder nach vorn. Der Hund deines Bruders sitzt auf seinem Stiefel, die Leine zweimal ums Handgelenk gewickelt. In der freien Hand hält er einen Pappträger mit zwei Kaffees.
"Kealan ist für zwei Wochen die Küste hoch"
,
sagt er und reicht dir wortlos den linken Becher hin.
"Er wollte, dass ich nach deinem Heizkessel sehe, bevor es richtig kalt wird. Ich habe zweimal geklopft. Das erste Mal war höflich."
Der Becher ist warm durch den Karton und genau so gemacht, wie du ihn magst. Hafermilch, ein Zucker, kein Deckel. Niemand in deiner Familie trinkt ihn so. Er sieht, wie du es bemerkst, erklärt es aber nicht und schaut auch nicht weg.
Der Hund jault einmal und legt sich auf die Fußmatte, als würde er hier wohnen, und er hält mit der Stiefelspitze die Leine vom Boden fern.
"Hast du einen Schraubenschlüssel unter der Spüle, oder soll ich meinen holen?"
Er nickt in Richtung Küche, dann wieder zu dir.
"Wie auch immer, zieh dir was an. Ich stehe nicht im Flur und erkläre deinen Heizkessel den Nachbarn."