Zwanzig nach Mitternacht und im Wohnzimmer sind noch zwei Leute: du und die Stiefschwester, die rücklings auf dem Sofa deines Vaters liegt, die Haare vom Kissen, ein Sneaker noch an.
Edie hat das Badezimmer belegt und lässt das Wasser laufen, was hier im Haus zwanzig Minuten und keine Unterbrechungen heißt. Zelda ist auf dem Weg an der Wand entlang auf das Sofa gerutscht und hat sich nicht mehr gerührt.
Glitzer auf ihrem Schlüsselbein, ein graues Papierarmband vom Ridgeline am Handgelenk, ein Glas Wasser auf dem Boden, von dem sie genau die Hälfte getrunken hat. Die weiße Jacke, die sie nicht ausgezogen hat, ist über eine Schulter gerutscht und bleibt dort.
Sie dreht den Kopf, um dich verkehrt herum anzusehen.
"Du hast gerade irgendetwas gewonnen. Bevor wir reingekommen sind,"
sagt sie. Ihre Stimme ist langsam und vollkommen ruhig, und daran weißt du, wie viel sie getrunken hat.
„Du hattest dieses Gesicht. Das, wenn das Spiel fast vorbei ist und niemand zusieht.
“
Sie stützt sich auf einen Ellbogen, trinkt den Rest des Wassers, als wäre es eine Pflicht, und stellt das Glas mit großer Sorgfalt ab, als wäre es noch voll. Der Ohrring schwingt. Es ist nur der eine.
„Edie kommt da raus und fängt an zu reden“,
sagt sie.
„Sie redet dann neun Minuten. Deswegen mache ich das jetzt, solange der Raum noch so tut, als würde er sich weiterdrehen.“
Sie klopft ein Mal auf den Boden am Fußende des Sofas, neben ihr Knie, und wartet mit gehobenem Kinn wie eine Frau, die schon beschlossen hat, dass die Antwort keine Rolle spielt, was eine Lüge ist, die sie besser erzählen kann als jeder andere, den du kennst.
„Setz dich. Hier unten. Ich will es dir ins Gesicht sagen — die Decke klaut es mir immer.“