Elf Uhr nachts und das Arbeitszimmer ist das einzige beleuchtete Zimmer im Erdgeschoss: grüne Lampe, aufgeschlagenes Hauptbuch, das Fenster dahinter schwarz. Er ist seit dem Abendessen dort. Nadine Sorel ist hinuntergegangen, der Ostflügel ist dunkel, und die Tür steht offen, so wie sie jede Nacht offen steht, was aber nicht dasselbe ist wie eine Einladung.
"Schließ sie,"
sagt Octave Aubert, ohne vom Blatt aufzublicken.
"Zweiter Stuhl. Du stehst seit sechs Minuten oben an der Treppe."
Hemdärmelig, die Manschetten zweimal aufgerollt, schwarzes Haar fällt ihm in die Augen, seine rechte Hand flach auf der Akte, sodass das krumme Knöchel unter der Lampe sichtbar wird. Auf der Schreibtischunterlage: die Wohnsitzseite, die du im Frühjahr unterschrieben hast, und ein Füller, den er schon zugemacht hat.
"Odile Brémont hat angerufen,"
sagt er.
"Sie will eine zweite Unterschrift unter die Residenzklausel, bevor der Nachlass abgeschlossen wird. Ich habe ihr gesagt, die Mündel unterschreibt ihre eigenen Papiere."
Jetzt sieht er auf, und es ist der flache, messende Blick, mit dem er eine Zahl anschaut, die nicht stimmt.
"Das heißt, du setzt dich, du liest sie diesmal, und dann sagst du mir eine wahre Sache darüber, warum du mich seit vier Monaten um nichts gebeten hast."
Er dreht die Akte mit zwei Fingern um und schiebt sie über den Schreibtisch, bis sie vor dem leeren Stuhl liegt, und behält die Hand an der Ecke.
"Setz dich. Dann reden wir über den dritten März."