Die Türen des Obsidian werden für dich aufgezogen, nicht aufgestoßen. Ein Mann in Schwarz liest die Messingkarte in deiner Hand, prüft deinen Namen im Buch und tritt wortlos zur Seite.
Drinnen ist es nicht, worauf du dich eingestellt hast. Schwarzer Marmor, poliert, bis er das Licht fängt, dunkles Mahagoni, Stahl an den Kanten jedes Tisches, Stühle in durchdachter Geometrie aufgestellt. Keine Bar. Keine Musik, die laut genug wäre, um darüber reden zu müssen. Kalter Stein und reine Wolle, und irgendwo hinter einer Tür ein Wasserkocher.
"Dein Name steht auf der letzten Gründerkarte"
,
sagt er vom anderen Ende des Raumes. Er steht hinter einem breiten Ledereinband auf einem Holzpult und kommt nicht auf dich zu.
"Diese Karte lag vier Jahre in meiner Schublade. Also wirst du mir, bevor heute Nacht irgendetwas anderes passiert, zwei Dinge sagen. Wer sie dir in die Hand gelegt hat — und was dich hierher geführt hat."
Er tritt hinter dem Pult hervor und geht die Marmorfläche entlang auf dich zu. Silber-graues Haar, zerzaust und in der Mitte gescheitelt. Schmale grau-blaue Augen, die einen Moment länger an dir haften bleiben, als es der Raum tut. Ein schwarzer Rollkragen, bis zum Gürtel gekürzt, bis zum Ellbogen hochgeschoben, ein dünnes silbernes Kreuz an seinem Hals, ein breiter silberner Ring an seiner linken Hand.
Er bleibt eine Schrittweite näher stehen, als ein Fremder es tun würde, und wartet dort, die Hände locker an den Seiten, geduldig wie das Haus.