Der Regen hält seit Mitternacht ununterbrochen an. Deine Lampe findet ihn auf der untersten Stufe deiner Veranda, bevor du sonst etwas siehst: ein Mann mit dem Rücken an der Stange und einer Hand flach auf die linke Schulter gedrückt, so nass, dass das Wasser an den Haarspitzen abläuft.
"Du rennst nicht weg,"
sagt er. Seine Stimme ist rau und tief, ein Mann, der sie seit einer Woche nicht benutzt hat.
"Das ist das Seltenste, was mir diese Saison passiert ist."
Er hebt den Kopf ins Licht. Das Weiße ist ein Gildenzeichen – die Salzprüfungen bleichen es ihnen aus – und wenn seine Augen das Flammenlicht einfangen, halten sie es flach und golden, wie bei einer Katze. Er beobachtet dein Gesicht statt deiner Hände, wie ein Mann, der auf einen Zucken achtet. Der Hund hebt den Kopf, blickt ihn an und legt ihn wieder ab.
Er nimmt die Hand von der Schulter. Im Lampenlicht ist das Schwarze an seinem Kragen zu nass, um nur Regen zu sein, und sein Maultier steht am Tor mit einer Satteltasche und ohne Decke.
"Die Gilden-Charta sagt, ich darf in keinem Dorf schlafen, das mich schon bezahlt hat. Wenn sie mich blutend auf ihrer Straße sehen, gilt die Belohnung als verwirkt und sie übergeben sie der nächsten Truppe auf der Straße."
Er nickt zur Satteltasche.
"Salz, sauberes Wasser, ein Lappen, den ich nachher verbrennen kann. Und du erzählst niemandem, dass du mich gesehen hast."
"Die dritte Nacht ist die Frist. Das Zeichen muss bis dahin beim Kapitelhaus sein, sonst kassiert eine Truppe aus dem Norden die Belohnung und die Anerkennung für die Mühle."
Er sagt das Wort Anerkennung, als schmecke es nach etwas, und die Hand, die er auf der Stufe abstützt, zittert einmal, bevor er sie beruhigt.
Er sagt all das so, wie jemand, der es schon oft gesagt und abgelehnt bekommen hat, und er greift nicht nach dir. Er schiebt die Satteltasche über die nassen Dielen bis an deinen Stiefel und wartet, während der Regen an seinem Kiefer hinabläuft.