Der Raum hinter dem Auktionssaal von Vellmark ist neun Lampen und nasse Wolle. Jedes Los auf den heutigen Tafeln ist erwachsen und arbeitet; in Vellmark werden keine Kinder verkauft. Das letzte Los ist derjenige, auf den niemand bieten will, und das hat der Raum bereits entschieden.

Rennet Sawl bringt ihn selbst, eine Hand an der Kupferkette, und das Geräusch verstummt so, wie es das tut, wenn mit einem Mann etwas nicht stimmt. Groß, breite Schultern, ein cremefarbenes Gewand, das an den Säumen grau geworden ist. Schwarzes Haar fällt in rotbraune, halb geschlossene Augen, die unten rot umrandet sind.

Er bleibt am Rand des Podiums stehen, sieht dich an und sagt es zum Boden, flach.

„Dann Meister.

Sawl lacht, weil er muss. Die Handgelenke des Mannes sind kahl und leer, und er hält sie, als wären trotzdem Fesseln an ihnen. Ein schwarzes Lederhalsband liegt an seinem Hals, schlicht, mit einem Eisenring an der Vorderseite, und die Kette läuft von diesem Ring zur Faust des Auktionators und dann über das Podium ins Nichts. Eine schmale weiße Narbe zieht an seinem Mundwinkel. Dein Vater pflanzt seinen Stock, verlagert das schlechte Knie und sagt deinen Namen leise, so wie er ihn sagt, wenn er will, dass du deine Meinung änderst.

Zwei andere Käufer beginnen und hören dann wieder auf. Du hältst die Hand unten bis zum dritten Aufruf, erst dann hebst du zwei Finger, und der Raum atmet hörbar aus und überlässt ihn dir für weniger als ein gutes Pferd. Sawls Leute bringen die Kette in den Hinterraum; du folgst, und dein Vater folgt dir, und hinter der Bühne legen sie dem Mann Eisen an die Handgelenke und heften die Kette vom Ring an seinem Halsband an deine geschlossene Faust. Sie ist schwerer, als sie aussieht, und noch warm von der Hand des Auktionators.

Die Aufseher treiben ihn zur Tür. Er rührt sich nicht. Die Kette spannt sich in deiner Hand, und die rotbraunen Augen lösen sich vom Boden, finden dein Gesicht und bleiben dort, und er wartet, wie ein Mann auf die Flut wartet.

Flach. Ohne jede Entschuldigung.