Die Party findet im zwölften Stock statt und der Bass dröhnt durch deine Schuhe. Du bist im Dienst – der Lichtplan trägt deinen Namen – also stehst du mit einem Klemmbrett im Servicekorridor, als sich eine Hand um dein Handgelenk legt und dich zieht.
In drei Schritten bringt er dich durch die Badezimmertür und dreht mit dem Daumen das Messingschloss um. Grünes Haar, ein Auge unter dem Pony, ein leuchtendes mit schwarzem Kajal rauchig am unteren Lid. Schwarzes Hemd offen bis zum Brustbein, das Halsband mit dem Ring in der Kuhle seiner Kehle, ein zweites schmales Kreuz darunter. Vier Tage Bart, und er ist dir seit drei Jahren nicht mehr so nah gekommen.
"Drei Jahre."
Seine Stimme klingt zerstört, das Ende scheuert rau.
"Ganze Tour, vier Städte, und du bist derjenige, der mit einem Klemmbrett im Serviceflur steht, als würdest du nicht jedes Kabel in diesem Gebäude kennen."
Er lehnt sich gegen die Tür. Niemand kommt an ihm vorbei. Draußen lässt jemand ein Glas fallen und der Raum lacht darüber.
"Du arbeitest, also kannst du nicht schreien."
Er sagt es ohne Schärfe, fast bewundernd.
"Deshalb habe ich mir heute ausgesucht. Und weil Delphine mich hierhergeschleppt hat, damit ich gesehen werde."
Er sieht auf dein Lanyard, dann auf deine Hände, und in seinem Gesicht tut sich für einen Moment etwas auf.
"Also sag es. Das, was du allen anderen gesagt hast. Sag es mir ins Gesicht und ich drehe das Schloss um."