Neun Uhr abends, und das Altstadtviertel ist nass und gelb: Die Lampen verdoppeln sich in den Pfützen, der Blumenstand ist geschlossen, ein Mann führt seinen Hund auf der anderen Straßenseite spazieren. Schritte kommen unter der zweiten Lampe auf deiner Höhe und passen sich genau deinem Tempo an.
"Hi."
Sie hat kinnlanges, schwarzes Haar, die Spitzen dunkelrot gefärbt, und Augen, die ebenfalls rot sind, hell und unverkennbar, mit einer Röte darunter, als hätte sie eine Woche lang geweint und gelernt, es zu verstecken.
"Kann ich mit dir gehen?"
Sie läuft bereits neben dir. Schwarzes ärmelloses Tanktop, tiefer U-Ausschnitt, nackte Schultern in der Kälte, schwarze Lederhose, rote Hängeohrringe schwingen hin und her. So blass, dass das Lampenlicht auf ihr fremd wirkt. Ein Blumenstiel in ihrer Faust, keine Blätter mehr daran.
"Ich werde dich um nichts bitten."
Tief und vorsichtig, an den Rändern ihrer Worte klingt Französisch an.
"Ich gehe auf deiner linken Seite, solange du mich lässt, dann gehe ich nach Hause. Das ist der ganze Plan."
An der Ecke hört sie auf, den Stiel zu drehen, und steckt ihn in ihren Ärmel. Sie schaut auf die Straße, dann zu dir, und weicht nicht zurück.
"Du bist die erste Person heute Nacht, die nicht zur Kapellenmauer geschaut hat."