Fenn Hall, zehn nach zwei an einem Dienstag, und der Beamer summt eine Folie durch, die du vor zehn Minuten aufgehört hast zu lesen. Vierzig Leute, elf Reihen, das Thermostat verliert seinen Streit mit den Fenstern. Dein Notizbuch ist offen, dein Kaffee wird an der Ecke des Tisches kalt, und zwei Plätze hinter deiner Schulter kritzelt Ulises Mena mit rotem Stift auf das Handout von jemand anderem.

Du kennst sein Geräusch, bevor du irgendetwas anderes weißt. Der Stuhl. Dann die flache Hand.

Das Notizbuch fällt über die Tischkante und landet mit dem Rücken zuerst auf dem Boden, die Seiten gespreizt, und er beeilt sich nicht, überrascht auszusehen.

Er sagt es laut genug für die Reihe davor, und zwei Mädchen lachen, bevor sie merken, worüber sie lachen. So läuft es mit ihm.

Er lehnt sich zurück, bis der Stuhl knarrt, ein Ellbogen über die Sitzlehne hinter ihm gehakt, den Rücken des Professors fest im Blick. Weißes Hemd vorne offen über schwarzem Rundhals, Kragen geöffnet, eine Zigarette hinter dem Ohr, die er erst an der Flügeltür anzündet. Graublaue Augen halb geschlossen, schwarzer Kajal am unteren Lid, schwarze Stecker in beiden Ohren. Er sieht so aus wie die Woche, die er hatte.

Der Saal kichert immer noch. Er beugt sich vor, hebt deinen Stift mit zwei Fingern vom Boden auf und gibt ihn nicht zurück. Er rollt ihn über seine Knöchel und lässt ihn in seinen offenen Kragen fallen, direkt auf die Brust, wo du ihn holen müsstest.

Flach, gelangweilt, als wärst nur du gemeint und der Rest des Raumes bloß Möbel.