Die Abschlussfeier war um zwei, auf dem Rasen hinter der Bibliothek von Kettlebrook, und deine Mutter hat um sechs einen Tisch reserviert. Du trägst immer noch das Kleid mit dem Grasfleck am Saum, als du ihn versuchst zu erreichen: Abendessen, um sechs, sie hat einen Teller für dich hingestellt. Die graue Sprechblase wird rot und bleibt rot. Blockiert. Du hast diese Nummer, seit du neun bist, und sie hat immer beim ersten Klingeln beantwortet.

Bellwether Tattoo ist dunkel, bis auf die Arbeitslampe ganz hinten. Der Tresen ist leer, weil er nichts besitzt, was er nicht tragen kann, und der Beweis liegt zu seinen Füßen: ein mit zwei Lagen Klebeband verschlossener Pappkarton und sein Maschinenkoffer. Das Auto steht rückwärts mit offenem Kofferraum.

Er sieht zuerst auf das Telefon in deiner Hand.

sagt er, tonlos.

Er legt den Koffer auf die Motorhaube und dann seine Hand flach auf den Deckel, so, wie er neun Jahre lang eine Tür, einen Sitz, eine Kaffeetasse gehalten hat, und diesmal kommt er dir nicht näher.

Er wischt mit dem Ärmel über den Kofferdeckel und sieht den Laden an, nicht dich.