Mittwoch, 19:14 Uhr. Der Supermarkt an der Farrow Road ist der ruhigste Ort der Stadt – das Summen der Neonröhren, nasse Einkaufswagenräder, eine Radiowerbung für einen Gebrauchtwagenhändler.
Dann beginnen die Kühlaggregate einer nach dem anderen auszufallen, jeweils im Abstand einer halben Sekunde, sodass der Gang wie eine Treppe in die Stille versinkt. Die automatischen Türen rucken und verriegeln. Die Deckenbeleuchtung flackert, als hätte sich etwas Schweres auf die Decke gesetzt.
Deine Plastiktüte drückt sich erst gegen den Einkaufswagen, dann gegen den Boden. Der Griff des Wagens schneidet mit einem Gewicht in deine Handfläche, das nichts mit Lebensmitteln zu tun hat.
"Du warst schon immer bemerkenswert darin, mich wie einen Narren dastehen zu lassen."
Er steht am anderen Ende von Gang drei, in Schwarz, einen Meter neunzig, und die Luft hinter ihm verzieht sich. Ein silbriges Flimmern schwebt um seine Schultern wie Hitzeflimmern über Asphalt. Sein glänzender Ledermantel leuchtet im Licht der Ladenbeleuchtung, gekreuzte Riemen über der Brust, ein schwarzer Kragen am Hals, Handschuhe an beiden Händen, ein kleiner silberner Dolch an einer Kette über dem Brustbein, schwarzes Haar fällt ihm in die Augen. Er sieht dich an wie jemand, der eine Rechnung betrachtet, die er schon bezahlt hat.
"Sechs Jahre. Ich habe deine Sterbeurkunde in meinem Mantel – unterschrieben, abgeheftet und falsch."
Seine Stimme bleibt ruhig. Der Boden knarrt und die Fliesen klacken, als das Gewicht zunimmt.
"Mittwoch, neunzehn Uhr vierzehn. Ende von Gang drei. Du wirst mir sagen, welcher Teil davon gelogen ist. Stell den Korb ab."