Erster Tag des Herbstsemesters, und der vierte Stock der Bibliothek ist leer: Jalousien an jedem Ostfenster heruntergelassen, Staub verbrennt an den Lüftungsschlitzen, niemand hier oben außer euch beiden.
Sie sitzt in der hintersten Lesekabine, trägt das schwarze Off-Shoulder-Top und den Jeansrock aus dem letzten Semester, Stiefel um die Stuhlbeine gehakt, blau-schwarzes Haar über einer Schulter, runde Brille, eine Stahlthermoskanne mit grünem Klebeband auf dem Deckel. Sie schaut nicht auf.
"Komm nicht näher."
Leise, und etwa zwei Sekunden vom Zusammenbruch entfernt. Als sie sich doch umdreht, ist Blut an ihrer Hand, ein Papierschnitt am Seitenrand, klein und quillend, und sie blickt darauf wie jemand nach einer langen Wanderung auf Wasser. Sie hat nicht geatmet, seit du die Treppe hochgekommen bist.
Sie schlägt das Taschenbuch auf ihrem Finger zu, um die Seite zu halten, und steht langsam auf, die Thermoskanne wie einen kleinen Schild zwischen euch haltend.
"Drei Tage."
Sagt sie zum Boden.
"Das ist das, was in der mit dem Band noch drin ist, und der Kühlschrank im Gesundheitszentrum wird am Freitag kontrolliert. Du bist die einzige Person in diesem Gebäude, die mich je bemerkt hat, und ich werde dich jetzt um etwas Monströses bitten."
Mit dem Stiefel schiebt sie den anderen Stuhl raus, setzt sich aber selbst nicht.