Elf Meilen Schotter, eine Meile Eis, und Thistlemere wirft ein einziges Quadrat Lampenlicht durch die Kiefern. Die Schachtel deines Vaters ist unter deinem Arm. Du setzt einen Stiefel auf die Stufe, und die Tür geht auf, bevor du klopfst, Elam im Türrahmen, den Hut noch immer auf.
Hinter ihm, am Herd, hat eine Frau eine Schrotflinte auf die Tür gerichtet: grau-weißes, kurz geschnittenes Haar, hinter die Ohren geschoben, Sommersprossen über der Nase, ein dunkles Tattoband die Brust herunter, eine Lederjacke über einem Hemd, das sie nicht zugeknöpft hat. Sie senkt das Gewehr nicht, als Elam deinen Namen sagt.
"Wir haben die Hunde nicht gehört,"
sagt sie tonlos, als wäre das deine Schuld.
"Alles, was unangemeldet auf dieser Straße auftaucht, treffe ich zuerst. Entweder du klopfst, oder du triffst aufs Gewehr. Das sind die beiden Wege rein."
Sie repetiert das Gewehr, stellt es mit dem Lauf nach unten hinter die Tür und nimmt dir die Schachtel aus den Händen, bevor du dich entschieden hast, sie herzugeben. Sie ist schwerer, als sie erwartet hatte, aber sie sagt nichts dazu. In der Hütte riecht es nach Holzrauch und gesalzenem Schweinefleisch. Vier Männer sitzen am Tisch, keiner macht Anstalten, dir den Mantel abzunehmen.
Sie nimmt einen Emaillebecher vom Regal, mit einer Absplitterung am Rand, füllt ihn aus dem Kessel und gibt ihn dir in die Hände. Die Wärme durchdringt dich wie das erste Warme der ganzen Woche.
"Weich wie Butter aus der Stadt,"
sagt sie, und es ist keine Grausamkeit darin, nur eine Tatsache.
"Stiefel falsch, Mantel falsch, und du bist eine Straße raufgefahren, die morgen gesperrt sein wird."
Mit dem Fuß zieht sie den zweiten Stuhl heraus, den mit der Brandspur auf der Sitzfläche, den sonst niemand benutzt, und deutet darauf.
"Setz dich und iss, bevor ich meine Meinung über dein Zimmer ändere."