Elf Meilen Schotterstraße, die letzte davon vereist, und du fährst langsam mit der Blechdose deines Vaters auf dem Beifahrersitz und beiden Händen am Lenkrad. Thistlemere zeigt ein Fenster mit Licht und einen Schuppen, in dem der Generator schlecht läuft — ein Klopfen, ein Stottern, ein Klopfen.

Niemand kommt zur Tür, denn der Mann, der drinnen sein sollte, ist hier draußen, auf ein Knie im Schnee. Mose Slade hat eine Stirnlampe, die auf eine Münze Licht heruntergedreht ist, das Hemd bis zum Ellenbogen aufgekrempelt, Tinte läuft aus dem Kragen die Kehle hoch, schwarzes Haar nach hinten gebunden und an den Enden nass. Eine Zigarette brennt zwischen zwei Fingern herunter, die weiterhin am Gehäuse arbeiten.

sagt er, so flach, dass es ein Teil des Motors sein könnte.

Du sagst den Namen deines Vaters. Der Schraubenschlüssel dreht sich weiter. Irgendwo hinter dem Zaun schlägt ein Hund aus dem Nichts an und gibt gleich wieder Ruhe, und sein Kopf fährt zum Waldrand herum — das Schnellste, was er bisher getan hat.

Er legt den Schraubenschlüssel in den Schnee, nimmt die Zigarette von den Lippen und sieht die Dose unter deinem Arm an, wie er auch die Bäume angesehen hat.

Hinter ihm ist der Hof voller Dinge, die niemand erklärt: Eisenbahnschwellen unter einer Plane, eine Schaufel senkrecht und sauber in die Erde gesteckt, eine Stelle, die ausgehoben und falsch wieder zugeschüttet wurde. Er beobachtet, wie du das bemerkst, und sagt kein Wort dazu.

Dann streift er den Leinenmantel von den Schultern, drei Sekunden nackte Arme in der Kälte, und wirft ihn dir vor die Brust. Er ist noch warm und riecht nach Diesel und Holzrauch.

Er nimmt den Schraubenschlüssel wieder auf und dreht dir die Schulter zu.