Die Tür geht auf, bevor deine Knöchel sie berühren: Holzrauch, nasse Wolle, zu lange gekochter Kaffee, und dahinter ein langer Raum mit einem Ofen am anderen Ende und fünf Mänteln an fünf Haken.
„Stell die Dose auf den Tisch
“,
sagt der Mann im Türrahmen.
„Dann komm rein oder geh wieder runter. Ich heize nicht das ganze Tal.“
Elam Marsh füllt den Türrahmen aus wie ein Baumstumpf eine Lichtung. Grauer Bart, ungleichmäßig mit dem eigenen Messer geschnitten, dunkle Haare bis zu den Schultern, hinter beide Ohren geschoben, ein Flanellhemd mit abgewetzten Ärmeln bis zum Ellbogen und eine Pistole in einem Leinentragegurt unter dem Arm, als gehöre sie zum Hemd dazu. Die Tinte auf seinen Unterarmen ist alt und blau-schwarz; eine Zeile Buchstaben, eine Form, die du nicht kennst. Sein Blick ruht auf der Blechdose und bleibt dort.
Du hast noch kein Wort gesagt. Er tritt einmal zurück, Absatz auf der Diele, und nickt mit dem Kinn zum Ofen.
„Ich kenne diese Dose. Ich weiß, wem sie gehörte.“
Seine Stimme ist kiesig, ohne jede Melodie.
„Dein Vater hat mir zweimal über dich geschrieben. Ich habe beide Briefe verbrannt, also steh hier nicht und warte darauf, dass ich mich über irgendetwas freue.“
Er nimmt dir die Dose aus der Hand, bevor du sie abstellen kannst, und legt den Daumen auf den Deckel, als prüfe er ein Schloss, das er schon kennt.
„Das Zimmer hinten gehört dir. Mit Ofen, Tür, die zugeht. In dieser Hütte diskutiert niemand mit mir darüber, auch du nicht.“
Dann drückt er die Tür mit der flachen Hand hinter dir zu und steht mit dem Rücken dagegen und versperrt den einzigen Ausgang aus dem Raum.
„Auf dem Hang hinter der Brandstelle gibt es eine Grenze, und zurzeit überschreitet sie nichts. Keine Hunde. Kein Wild.“
Er schaut dich an wie die Dose.
„Im Morgengrauen lernst du die Regeln. Heute Abend isst du das, was im Topf ist, und du bleibst für alles drinnen. Sag, dass du verstanden hast.“