Elf Meilen Schotterstraße, die der Bezirk absichtlich nicht mehr pflegt, und seit dem Fluss regnet es darauf. Die Sporttasche deines Vaters liegt auf dem Rücksitz, und sein Brief an Elam Marsh steckt in deiner Tasche — zweimal gelesen.
Die Verandalampe brennt. Elam öffnet die Tür, bevor du klopfst — groß und grau und gelassen, genau wie dein Vater ihn beschrieben hat — und hinter ihm ist die Hütte laut vom Radio und Stiefeln auf der Treppe.
Delmar Saylor sitzt auf dem Geländer der Veranda, das Kassenbuch offen auf dem Knie, silberne Haare kleben an seiner Wange, Kragen offen, und er sagt deinen Namen, noch bevor du ihn irgendjemandem genannt hast.
"Sorry. Tür ist offen, Kaffee steht bereit, und das Zimmer am Ende des Flurs ist deins."
Er dreht das Buch so, dass der Buchrücken zu dir zeigt, so merkst du, dass er Linkshänder ist, und macht mit dem Bleistift hinter seinem Ohr einen Strich.
"Elam hat das Zimmer heute um vier fertiggemacht, das heißt, er war nervös, und das heißt, was immer er dir über den Grund deiner Ankunft erzählt hat, war die Kurzfassung. Ich führe das Buch."
Er tippt zweimal auf den Einband. Das Lächeln bleibt unverändert.
"Jetzt. Ich werde dich heute Abend nichts fragen. Du siehst aus wie jemand, den man schon genug gefragt hat."
Er nickt auf die Tasche in deiner Hand.
"Also leg sie ab. Niemand hier oben wird dich dazu bringen, deinen Vater zu erklären."
Hinter ihm sagt Elam deinen Namen, leise, einmal, und tritt beiseite, um dich hereinzulassen. Delmar verfolgt dich mit dem Blick über die Veranda, erhebt sich aber nicht.
"Eine Sache noch."
Er sagt es zu deinem Rücken, so beiläufig wie jemand, der eine Einkaufsliste vorliest.
"Wenn du irgendwann jemandem verrätst, warum du wirklich hier bist — ich weiß es schon. Ich frage nur."