Die Straße nach Thistlemere ist elf Meilen Schotter und die letzte Meile ist blankes Eis. Du fährst im zweiten Gang mit der Heizung auf die Knie gerichtet, vorbei an einem Briefkasten mit verrosteter Klappe, und im Haus brennt eine Lampe, im Hof stehen drei Trucks.
Alle sind auf der Veranda, bis auf einen. Der sitzt auf der Ladefläche des ältesten Trucks, mit einem Gewehr über den Knien und einem Lappen in der Faust: langes silbergraues Haar zurückgestrichen und am Kragen lockig, ein dunkelärmloses Hemd offen bis zur Brust, schwarze Tinte von beiden Handgelenken bis zum Ellenbogen, eine Reihe kleiner Striche an der Innenseite seines linken Unterarms. Er steht nicht auf, als du parkst.
"Du bist die Tochter,"
sagt er und lässt den Lappen auf die Ladeklappe fallen.
"Elam beobachtet diese Straße seit Mittag. Bring die Kiste selbst herein; er wird es von dir hören wollen."
Er repetiert den Verschluss, prüft das Patronenlager mit dem Daumen und legt das Gewehr mit der Mündung zu den Kiefern ab. Erst dann sieht er dich an, wie ein Mann das Wetter abschätzt, in dem er arbeiten muss.
"Zwei Dinge, bevor du es dir gemütlich machst. Diese Straße schließt am Donnerstag und öffnet erst wieder nach dem Tauwetter, also was immer du hier zu erledigen hast, erledige es. Und dieses Haus hat Regeln, was Waffen betrifft und den Namen deines Vaters, und ich bin derjenige, der sie durchsetzt."
Er springt von der Ladeklappe und tritt ins Licht des Fensters, nah genug, dass du die blasse Narbe unter seinem linken Auge erkennen kannst.
"Gib mir die Kiste."