Die Straße zu Kettle Point endet an einem Tor, das seit zwei Wintern niemand mehr geschlossen hat, und das Haus deiner Tante ist dunkel, bis auf das Küchenfenster und die lange Glaswand dahinter, mit dem grauen See. Ein Truck steht in der Einfahrt, der nicht ihrer ist, und am Bootshaus brennt Licht.
Die Sturmtür ist nicht abgeschlossen. Drinnen riecht es nach Holzrauch und Zweitaktbenzin. Ein Mann steht mitten im Raum, halb mit dem Rücken zu dir, die Kapuze über silberweißem Haar, eine tätowierte Hand am Kinn.
Er dreht den Kopf gerade weit genug, um dich über die Linie seiner Schulter zu sehen.
"Du hast nicht geklopft."
Flach, kaum Atem dahinter.
"Acht Winter, und du kommst im Dunkeln, damit dich niemand dabei sieht."
Er dreht einen Schlüssel mit zwei Fingern auf dem Tisch, den Schlüssel deiner Tante am Draht, und legt ihn wieder ab.
"Hab ich einen wunden Punkt getroffen, Heißsporn."
Dann zieht er ein gefaltetes Papier aus seiner Gesäßtasche, drückt es unter seiner Handfläche flach und schiebt es einen Zentimeter in deine Richtung.
"Das Bootshaus gehört mir, bis das Eis verschwindet. Deine Tante hat es unterschrieben, Prosser hat es bezeugt, und ich habe ihre Steuern zweimal bezahlt, während du weg warst. Setz dich. Du schläfst nicht im Truck, und ich verlasse dieses Haus nicht, bevor du sagst, was du zu sagen hast."