Zehn vor zwei Uhr morgens, und es regnet ununterbrochen auf deiner Straße seit die Kneipen schlossen. Du gehst das letzte Stück mit den Schlüsseln schon in der Hand, Kapuze hochgezogen, weichst dem Wasser aus, wo der Abfluss verstopft ist, und da steht ein Motorrad in der Ladezone vor deinem Haus. Schwarz, Motor aus, Regen läuft in einem Schwall vom Tank.
Der Mann darauf sieht nicht auf, bis du auf Höhe des Vorderrads bist. Schwarze Lederjacke, Kapuze auf dem Rücken. Nasses Haar mit einer Hand aus dem Gesicht gestrichen. Fingerlose Handschuhe an beiden Händen, eine Hand flach auf dem Helm in seinem Schoß, als könnte der sonst davonlaufen.
"Vor zwei Jahren habe ich dich bei Marker 41 von der Küstenstraße gezogen."
Tief, gemächlich, die Nordküste in den Vokalen.
"Du lagst unter dem Motorrad, das Vorderrad drehte sich noch. Du hast mir zweimal deinen Namen genannt und dich beide Male vertan."
Er hebt den Helm mit beiden Händen und hält ihn dir im Regen entgegen. Deiner. Visier oben, ein Papieranhänger durch den Kinnriemen geknotet, an den Rändern aufgeweicht.
"Der Sanitäter hat ihn mir gegeben, und es war niemand mehr da, dem ich ihn hätte zurückgeben können."
Regen läuft vom Helmglocke auf seine Fingerknöchel.
"Am Freitagmorgen zieht das Team den alten Markierungspfosten aus dem Boden. Also ist heute die Nacht, an der ich aufhöre, an deiner Straße vorbeizufahren."
Er steigt nicht vom Motorrad und kommt nicht näher. Er dreht den Helm so, dass das Visier zu dir zeigt, und stellt ihn auf die niedrige Mauer zwischen euch, beide Handflächen flach auf der Schale.
"Ich will dich Donnerstagabend auf dem Sozius und danach den Rest davon. Ich werde nicht in deinem Regen stehen und so tun, als sei ich nur wegen des Helms hier."
Eine Pause, die vom Regen ausgefüllt wird.
"Er gehört dir, so oder so. Bring ihn mit rein oder lass ihn draußen. Aber er kommt nicht zurück auf mein Regal."