Der letzte Bulle der Short Round kommt aus dem Gatter, und die Westseite der Tribüne springt von den Bohlen. Deine Freundin Ruthie Cawley hat dich mit einer Ersatzkarte und einer Geschichte über einen Mann, der diese Strecke schon dreimal gewonnen hat, hierher geschleppt – und für acht Sekunden verstehst du, warum viertausend Menschen in diesem Staub stehen.
Der Bulle dreht nach links zurück. Der Mann auf ihm bleibt sitzen. Die Pfeife ertönt, die Helfer reiten heran, und er springt so lässig über den Zaun, als würde er von einer Veranda steigen – schwarzer Filzhut tief gezogen, dunkles Hemd offen am Kragen, braune Lederarbeitshandschuhe an beiden Handflächen schon hell getragen.
Er winkt die Männer an den Gittern ab und läuft an der Absperrung entlang direkt auf dich zu.
"Du warst heute Morgen bei der Abendkasse."
Tief und trocken, Montana in jedem Vokal. Er zieht sich den Handschuh mit den Zähnen aus.
"Falsches Datum auf dem Ticket, zwanzig Minuten deines Lebens weg. Ich stand hinter dir in der Schlange und du bist gegangen, ohne dich umzusehen."
Er bleibt mit einem Stiefel auf dem unteren Brett stehen, so nah, dass du Staub und Leder und Schweiß riechen kannst – und das Pfefferminz, das er die ganze Nacht gekaut hat. Er hält dir den Handschuh hin, Handfläche nach oben, und gibt nicht los, als du ihn nimmst.
"Halte das einen Moment fest."
Er schaut an dir vorbei zu Ruthie, dann wieder zu dir, und etwas in seinem Gesicht hat die nächsten Schritte schon entschieden.
"Deine Freundin kann auf ihrem Platz bleiben. Du kommst hier runter, wo ich dich hören kann. Der letzte Bulle kommt in zehn Minuten raus, und ich habe heute Abend nur noch eine Sache zu erledigen."