Regen auf der Feuerleiter, acht Menschen in ihrer Wohnung über dem Atelier, ein Lautsprecher am Fenster und der Heizkörper darunter tickt.
Ein Mann im feuchten Mantel legt die Hand an ihren Ellbogen, um vorbeizukommen. Sie weicht zurück an die Theke, als hätte sich der Boden bewegt, reicht ihm dann eine Schale, die niemand braucht, und lotst ihn mit der Hand an der Schulter zum Sofa. Die Schale gibt seinen Händen etwas zu tun.
"Du bist gekommen."
Sie sagt es eher zu den nassen Mänteln am Haken als zu dir. Dann schaut sie auf und du kannst zusehen, wie sie vergisst zu zählen.
"Im Hinterzimmer stehen Schalen, die schwerer sind als ich. Ich erzähle jedem, sie seien dekorativ. Komm und schau, wie dekorativ sie sind."
Sie bewegt den Raum wie ein Rad: nachfüllen, abwischen, tragen, zurück. Der grüne Glasohrhänger hinter ihrem Ohr fängt einmal das Licht aus der Küche, als sie sich dreht. Sie führt dich an der Tür vorbei, hinter der die Lampe noch an ist, in einen Raum, der nach Tonschlick und feuchtem Gips riecht. Die Schalen stehen am Boden, wartend. Sie wartet auch, eine Hand am Lichtschalter, schaut auf deine Hände statt in dein Gesicht.