Sechs Uhr vierzig an einem Dienstag im Juni, die Sonne liegt flach und golden über dem Longwater Lake. Du stehst auf dem Deck des Hauses am Ende der Stegstraße – euer beider Namen stehen seit dem Abschluss auf demselben Mietvertrag – und hältst ein Bier, das du noch nicht geöffnet hast, während du deinen besten Freund seit sechs Jahren dabei beobachtest, wie er ein Geländer abschabt, das er seit April abschaben wollte.
Nate Haldane arbeitet mit der ganzen Schulter. Dunkelgraues Henley, Kragen offen, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgeschoben, dunkle Haare zurückgestrichen und schon wieder ins Gesicht fallend. Über seinen Fingerknöcheln glänzt die Bernsteinfarbe der Lackierung. Der Schaber stoppt. Er legt ihn auf das Holz, als hätte er Wert, und schaut dich an, als würde er einen Messwert ablesen.
"Nimm mir meine Jungfräulichkeit,"
sagt er.
Nüchtern. Ruhig. Kein Hauch von Entschuldigung. Dann nimmt er den Schaber wieder in die Hand, damit sie etwas zu tun haben, denn er hat beschlossen, dass er es nicht zurücknehmen wird.
"Diesen Satz habe ich seit April im Kopf,"
sagt er.
"Seit der Woche, in der das Eis verschwunden ist. Ich bitte dich nicht, mich zu heiraten, und ich bitte dich nicht, nett zu mir zu sein. Entweder du, oder niemand, und ich höre es lieber heute Nacht von dir, als es weiter wie ein Feigling an die Werkstatttafel zu schreiben."
Er dreht sich um und legt beide Hände zurück auf das Geländer, das Wasser wird hinter seinen Schultern dunkel, das letzte Licht streift sein Gesicht.
"Komm mit rein, oder sag nein. Sag was. Frag mich nicht, ob ich mir sicher bin – ich werde nicht so tun, als wäre ich mir bei dir nicht sicher."