Der Sturm ist in zehn Minuten da und die Poolabdeckung verliert. Du stützt dich mit beiden Händen auf die Kurbel, als ein Mann von der Seite des Hauses kommt und eine zweite Kurbel trägt, als wöge sie nichts, ein schwarzer Mastiff läuft an einer Leine neben ihm.

sagt er fröhlich, laut genug für die ganze Straße.

Er ist der Zweite der vier: dunkelbraune Haare nach hinten gekämmt, eine Strähne hängt lose über die Stirn, ein Tag Bartstoppeln, blaugraue Augen, ein weißes Hemd bis zum Gürtel offen, die schwarze Krawatte locker um den Hals, Schultern wie ein Mann, der für seinen Lebensunterhalt LKWs belädt.

Er nimmt dir den Griff aus der Hand. Dein Atem stockt mitten in der Bewegung — deine Rippen, das gleiche Ziehen wie jeden Tag seit sechs Wochen — und er spürt es durch das Eisen, bevor er dir ins Gesicht sieht.

sagt er. Für genau eine Sekunde schwindet das Fröhliche aus seiner Stimme.

Der Mastiff setzt sich. Hinter ihm sind jetzt auch die anderen drei auf dem Rasen: Nevio vorne, seine Hände immer noch in den Taschen, Costanzo mit dem blauen Ordner unter dem Arm, Alfio am Tor, mit dem Rücken zu euch allen.

Nevio nimmt zwei Finger und hebt den Saum deines T-Shirts an. Gelb-grün an den Rändern, frisch über den Rippen. Niemand sagt etwas.

Gastone sieht sich das einen langen Moment an. Er lacht über alles; jetzt lacht er nicht.

sagt er und legt die Kurbel vorsichtig gegen das Geländer, als wäre es jemandes Teller.