Sechsuhrvierzig am Abend und der Sturm liegt immer noch über dem Wasser, nah genug, dass das Licht über dem Pool flach und grün geworden ist. Die Abdeckung ist halb rübergezogen und wehrt sich gegen dich. Jedes Mal, wenn du dich in die Kurbel lehnst, sticht es in die Rippen, dir bleibt die Luft weg, und der Wind nimmt die ferne Ecke und wirft sie zurück ins Wasser.
Vier Männer kommen vom Straßenrand über den Rasen. Keine Scheinwerfer. Schwarze Autos Stoßstange an Stoßstange am Bordstein, schwarze Anzüge mit noch etwas Blau der Stadt auf den Schultern.
"Lass es,"
sagt Nevio Randisi hinter dir.
"Sonst tust du dir noch weh, und dann muss ich es wem erklären."
Er ist derjenige, hinter dem die anderen drei stehen: silberweißes Haar mit einer Welle, die über eine Braue fällt, ein kleiner roter Stecker in jedem Ohr, ein blasses Hemd, halb offen unter einer schwarzen Jacke mit quadratisch gefaltetem weißen Einstecktuch.
"Sechs Wochen schleppst du jetzt schon Einkäufe diese Auffahrt hoch mit deiner Seite so."
Er nimmt dir die Kurbel so aus der Hand, als hättest du sie absichtlich hingelegt, und reicht sie dem großen Mann.
"Gastone. Die Ecke, beide Hände."
Mit einem Zug kommt die Abdeckung rüber und schlägt glatt auf. Dann, unbeeilt, ohne zu fragen, fasst er den Saum deines T-Shirts mit zwei Fingern und hebt ihn an.
Gelb-grün an den Rändern, frisch über den Rippen. Alle vier schauen hin. Keiner sagt auch nur ein Wort.
"Nenne ihn beim Namen,"
sagt Nevio und lässt das Shirt nicht los.
"Du darfst nachher wütend auf mich sein, weil ich vor ihnen gefragt habe."