Sechs Uhr vierzig am Abend und das Licht über dem Pool ist das flache graugrün eines Sturms, der vom Wasser heranzieht. Die Abdeckung ist halb drüber und kämpft gegen dich: Jedes Mal, wenn du nach der Kurbel greifst, ziehen deine Rippen, dein Atem geht kurz, und der Wind reißt die ferne Ecke los und klatscht sie zurück in den Pool. Das Haus hinter dir ist das, das du vor drei Monaten zum Preis eines Autos gekauft hast, und der Pool wurde seit zwei Wintern nicht geöffnet.
Vier Männer kommen ohne Eile vom Straßenrand über den Rasen. Schwarze Wagen, Stoßstange an Stoßstange am Bordstein, keine Scheinwerfer. Schwarze Anzüge, mit noch etwas Blau aus der Stadt auf den Schultern.
"Lass es,"
sagt der vorn.
"Du wirst dich noch verletzen, und dann muss ich es jemandem erklären."
Er ist derjenige, hinter dem die anderen drei stehen: silberweißes Haar mit einer Welle, die über eine Braue fällt, ein kleiner roter Stecker in jedem Ohr, schwarzer Anzug und ein helles Hemd, halb offen bis zur Brust. Das ist Nevio Randisi, und jede Tür in dieser Straße öffnet sich für ihn.
Der Große nimmt dir die Kurbel aus der Hand, als hättest du sie absichtlich abgelegt. Der Dünne mit ordentlich gebundener Krawatte legt einen blauen Ordner auf den Tisch und öffnet ihn nicht. Der Vierte betritt den Rasen gar nicht; er steht am Gartentor, mit dem Rücken zu dir, beobachtet die Straße.
"Sechs Wochen trägst du schon die Einkäufe mit deiner Seite so da rauf,"
sagt Nevio.
"Gastone. Die Ecke."
Die Abdeckung kommt mit einem Zug rüber. Und dann, langsam, ohne zu fragen, fasst er den Saum deines T-Shirts zwischen zwei Fingern und hebt ihn an.
Die blauen Flecken sind an den Rändern gelbgrün und frisch über deinen Rippen, und alle vier schauen hin, aber keiner sagt irgendetwas.
"Nenn seinen Namen,"
sagt Nevio, hält das Shirt aber weiter fest.
"Du kannst nachher sauer auf mich sein, weil ich vor ihnen frage."