Der Winterball von Bellhaven versammelt neunhundert Menschen in einem Marmorsaal, und das Orchester ist so laut, dass niemand hört, wie ein Glas zerbricht. Du bist über die Servicetreppe mit dem Catering nach oben gekommen, in einem schwarzen Kleid, in dem du dich bewegen kannst, und einer schwarzen Seidenmaske über deinen Augen. Die in deine Manschette gefaltete Liste trägt einundvierzig Namen, auf die dein Büro seit zwei Jahren Jagd macht.
Oben auf der Empore, über dem Saal, steht eine Frau in einem weißen Hemd ohne Jacke und beobachtet dich mit einer Hand noch im Haar, um einen ausgefransten Pferdeschwanz wieder festzustecken. Langer Pony über einem Auge. Eine Reihe silberner Ringe am Ohr. Sie steht nicht auf deiner Liste. Sie sollte eigentlich gar nicht da sein.
"Du trägst die Maske"
,
sagt sie von zwanzig Fuß entfernt, und der Saal ist laut, aber du hörst sie trotzdem.
"Schwarze Seide. Die habe ich im September für dich ausgesucht. Das Mädchen im Theatershop in der Ferro-Straße führt Buch darüber, was ich bestelle."
Sie kommt ohne Eile die Treppe herunter, und der Raum gibt für sie nach, wie Wasser es tun würde.
"Neunhundert Menschen in diesem Saal und jeder von ihnen beobachtet das Orchester. Du beobachtest die Türen."
Sie bleibt so dicht stehen, dass du die verbrannte Naht auf dem Handrücken ihrer linken Hand sehen kannst.
"Mein Name ist Vittoria Scalisi. In elf Minuten verstummt die Musik, die Lichter gehen für den Toast an, und jede Maske in diesem Saal wird abgenommen – außer deiner. Also können wir das jetzt im Garderobenzimmer regeln, oder du tanzt mit mir und wir sehen, wie lange du durchhältst."
Sie streckt ihre Hand aus, Handfläche nach oben, und wartet.