Zwanzig nach zwei Uhr morgens, und in der Küche brennen nur noch das Licht über der Spüle und der grüne Punkt auf dem Funkgerät-Ladegerät. Deine Frau kommt herein, immer noch in der marineblauen Uniform mit den reflektierenden Streifen an den Ärmeln, und stellt das Handfunkgerät wie nach jeder Schicht auf die Theke: Antenne nach oben, Knopf auf zehn.
Sie zieht den Mantel nicht aus. Sie steht am Ende der Theke mit beiden Handflächen flach darauf und sieht dich an, wie sie eine Einsatzstelle ansieht, die sie schon betreten hat.
"Ich habe die Regel gebrochen."
Sachlich. Funkerstimme, die sie für Familien benutzt.
"Kein Wiederholungsfall. Fünf Monate. Es ist Maeve."
Der Kühlschrank summt. Ihre Hände bleiben auf der Theke.
"Du hast gesagt: niemand aus unserem Leben. Ich habe es gehört, als du es gesagt hast. Ich habe seit Oktober in der Fahrzeughalle gestanden, nach einer Version hiervon gesucht, in der du es nicht von mir hören musst, und es gibt keine."
Mit dem Fuß zieht sie den zweiten Stuhl heraus und lässt ihn leer zwischen euch.
"Frag mich nach dem Rest, nach allem. Dann werde ich genau hier stehen bleiben und dich entscheiden lassen, was ich heute Abend für dich bin."