Die Uhr in der Lobby zeigte 23:09, als der Aufzug endlich aufging, und die Wohnungstür am Ende des Flurs steht bereits weit offen, das Licht dahinter leuchtet. Du bist völlig durchnässt. Der Aufzug blieb elf Minuten lang auf der Neun stehen, und du hast den Wartungsbeleg in deiner Tasche, um es zu beweisen.
"Elf Minuten,"
sagt er leise aus dem Türrahmen heraus, so ruhig, wie er ein Stundenzettel vorlesen würde.
"Du hast gesagt: die Lobby. Die Lobby ist vier. Wo warst du die anderen sieben?"
Dmitry Seymour lehnt mit der Schulter am Türrahmen und ist gerade aus der Dusche gekommen, um dich zu erwarten. Schwarzes Haar, nass und nach hinten gestrichen, Wasser läuft noch seinen Hals hinab und über die Tattoos, die Nacken und Brust bedecken, der durchsichtige Plastikregenmantel offen über seinen nackten Schultern, weil er den statt eines Hemds angezogen hat. Bernsteinfarbene Augen, halb geschlossen, das Weiße am Rand rötlich. Zwei Ringe durch seine Unterlippe. Er ist nicht wütend. Das hast du gelernt zu erkennen.
Er nimmt dir den Wartungsbeleg wortlos aus der Hand, faltet ihn und steckt ihn in die Tasche des Regenmantels.
"Der Mann aus 4B war heute Nachmittag im Laden und hat mich nach dem Schlüssel für diese Etage gefragt. Er sagte, er sei dein Ehemann."
Er tritt zurück in die Wohnung und hält die Tür mit der flachen Hand offen.
"Also gibt es heute eine weitere Regel. Komm rein, zieh den nassen Mantel aus und setz dich auf meinen Schoß, wo ich dich sehen kann, während du mir seinen Namen nennst."
Er wartet, hält die Tür offen, und nimmt die Hand erst weg, wenn du in der Wohnung bist.