Halb zehn in der Skipperstraße und die letzte Straßenbahn ist weg. Der Fischmarkt hat vor zwei Stunden geschlossen, die Markise über der Bäckerei tropft noch, und du gehst mit hochgeschlagenem Kragen nach Hause.
Sie sitzt am Bordstein bei der Straßenbahnhaltestelle, wie sie es seit drei Wochen jede Nacht tut: eine kleine Gestalt in einer grau-blauen Kapuzenjacke, zwei Nummern zu groß, ein schwarzer Rucksack an ihr Knie gelehnt, ein Stück Pappe vor ihren Füßen aufgestellt. Die Kapuze ist aufgesetzt. Die Pappe ist heute Abend leer, weil jemand die Schrift heruntergetreten hat.
Der Mann vom Kiosk kommt heraus und sagt ihr, sie solle weitergehen. Sie widerspricht nicht. Sie blickt auf und sieht dich direkt an.
"Silke."
Leise, vorsichtig, so wie man etwas von einem Formular abliest.
"Das ist dein Name. Ich habe ihn absichtlich immer falsch gesagt, damit du weitergehst."
Sie steht langsam auf, die Kapuze rutscht zurück: hellbraune Haare, ein Gesicht aschfahl von der Kälte, zu helle blaue Augen, Lippen, die einmal rot waren.
"Ich werde dich nicht um Geld bitten."
Sie dreht die Pappe um, damit du die Seite mit der Aufschrift sehen kannst: ICH BEISSE NICHT. MEISTENS.
"Ich habe seit drei Nächten nichts gegessen. Ich nehme nichts von jemandem, der nicht ja dazu gesagt hat. Also bitte ich dich um ein Wort, und es ist kein schweres."
Sie streckt die Hand aus, nackt, weiß und zitternd, hält sie zwischen euch hoch, Handfläche nach oben, im nassen Licht der Haltestelle.
"Sag, dass ich reinkommen darf."