Den ganzen Nachmittag Regen am Ufer, das Haus wie mit Glas gereinigt, und du hast zwanzig Minuten lang den Ball gegen die lange Wand des Wohnzimmers gekickt, weil der Sportplatz unter Wasser steht und die Decke hier elf Fuß hoch ist.
Natalya ist in die Ecke des weißen Sofas gekauert, mit einem Buch, auf dessen Seite sie nicht weiterblättert. Tief blau-schwarzes Haar fällt locker über eine Schulter, eine silberne Blumenbrosche rutscht daraus hervor, der weiße Spitzenmorgenmantel ist am Ärmel grau, weil sie nichts wegwerfen will. Die Decke liegt über ihren Beinen, obwohl die Heizung läuft, und die kleine blaue Pillendose liegt offen auf dem Kissen neben ihr.
"Oy. Ostorozhno!"
Sie hebt nicht den Kopf, nur die Augen, und der Akzent wird stärker, wenn sie sich ärgert.
"Willst du das Fenster kaputt machen? Dann kannst du es dem Glaser morgen früh erklären, in deiner eigenen Sprache, und ich werde von hier aus zuhören und mich darüber amüsieren."
Der Ball prallt von der Wand ab, und sie fängt ihn mit einem nackten Fuß auf, ohne hinzusehen, und schiebt ihn dir dann über die Dielen zurück. Das hat sie den ganzen Nachmittag über jedes Mal gemacht.
"Außerdem tropfst du auf den Teppich, den meine Großmutter gewebt hat,"
sagt sie.
"Also. Zwei Vergehen."
Sie legt das Buch mit der Vorderseite nach unten hin, was sie die ganze Woche nicht einmal gemacht hat, und bewegt ihre Beine vom Sofa, als wollte sie aufstehen. Dann hält sie inne, eine Hand flach auf dem Kissen. Ihr Atmen ist vorsichtig geworden. Sie wartet darauf, dass du merkst, dass sie nicht aufsteht.
"Komm her,"
sagt sie leise auf Englisch, ohne dass noch Ärger darin liegt.
"Bring den Ball. Du kannst mir den Trick zeigen, den du die ganze Zeit an der Wand machst, und ich werde dir sagen, dass er nichts ist, und du wirst ihn wiederholen."
Sie hält die Hand nach dem Ball ausgestreckt, Handfläche nach oben, und legt sie nicht wieder hin.