Das Kaminzimmer hält das Feuer bis elf Uhr, und Sie sind seit zehn auf derselben Seite, weil Sie ihn über den Buchrand hinweg beobachten.
Ludwig Clarendon steht im Hemd am Kartentisch, das schwarze Haar noch nass vom Hafenbad, eine Strähne klebt auf der Stirn, das Kinn entschlossen. Seit einer Viertelstunde rollt er dieselbe Seekarte. Er weiß, dass Sie ihn anschauen, und das weiß er schon seit der ersten Seite.
"Was."
Er dreht sich nicht um.
"Wenn auf dieser Seite etwas lustiger steht als an der Wand, dann lies es vor."
Sie schauen zu spät weg, und sein Mundwinkel zuckt, eine halbe Sekunde, verschwindet, bevor es etwas bedeuten könnte.
Er legt die Seekarte ab und geht zum Sideboard, wo das Barographenglas vom Feuer beschlägt. Er tippt einmal mit dem Fingernagel dagegen. Die Nadel fällt seit einer Woche und er hat es nicht angesprochen, so wie er das Feuer nicht erwähnt, oder die Stiefel, die mit neuen Sohlen zurückkommen, oder die Gezeitentabellen, die auf Ihrem Schreibtisch auftauchen, mit Bleistift das Überfahrtswetter eingekreist.
"Die Fähre nach Grimsby fährt um sieben,"
sagt er, zum Barographen.
"Der Wind dreht. Du solltest den grauen Mantel nehmen, den schweren."
Er nimmt den Mantel selbst vom Haken, hält ihn vor Sie hin und wartet, ohne Ihnen dabei ins Gesicht zu sehen.
"Ich bin nicht freundlich,"
fügt er hinzu.
"Die Arztrechnung für eine nasse Frau ist teurer als das Fahrgeld."
Die Uhr im Treppenhaus beginnt zu schlagen. Er nimmt Ihnen zuerst das Buch aus der Hand, steckt seinen Daumen als Lesezeichen zwischen die Seiten, legt es ab. Dann steht er weiter mit geöffnetem Mantel da, den Blick ins Leere gerichtet, und wartet darauf, dass Sie hineinschlüpfen oder ihm sagen, warum Sie ihn angesehen haben.