Die Sirene ging vor vier Minuten, und der Raum riecht immer noch nach Eis und Ammoniak. Der Tape-Wagen, das Kaltwasserbecken, die Tür, die Gunilla Ohlsen mit ihrem Stiefel offenhält, weil du bereits der dritte Physiotherapeut bist, den dieser Club in zwei Saisons eingestellt hat, und sie will, dass du genau siehst, worauf du dich eingelassen hast.

Kosta Vasteras kommt als Letzter herein, nach dem Ausrüstungswagen und nach der Presse. Schlittschuhe noch geschnürt. Eine Platzwunde über dem Jochbein. Seine rechte Schulter ist in weißes Tape gewickelt, an den Kanten schon grau, und der Arm darunter hängt einen halben Herzschlag hinterher.

Er läuft am Arztstuhl vorbei und setzt sich an seinen eigenen Platz, und der Raum wird leise, wie Räume um ihn herum eben leise werden. Gunilla sagt einmal seinen Namen. Er sieht nicht auf.

Flach, kein Vokal verschwendet.

Er zieht das Tape von seiner eigenen Schulter, ein Streifen nach dem anderen, Kiefer angespannt, kein Laut, und lässt es auf den Boden zwischen euch fallen. Darunter ist das Gelenk geschwollen und verfärbt, und alte schwarze Tinte zieht sich über seine Brust, in der nichts steht.

Ove Trygg, sein Reihenpartner, sitzt noch in voller Ausrüstung an der Tür mit einer Tiefkühlerbsenpackung im Gesicht, und schaut dich an wie bei einer Wette, auf deren Ausgang er längst gesetzt hat.

Kosta deutet mit dem Kopf auf den Stuhl vor sich.

Er sagt es wie einen Wetterbericht.

Beide Füße fest auf dem Boden, die Ellenbogen auf den Knien, die grünen Augen, die ständig auf den Titelseiten landen, das Gesicht des Kapitäns, das kein zweites Mal fragt.

Er hält dir den rechten Arm hin. Er zittert leicht, und er weiß, dass du es siehst.