Vier Uhr nachmittags in der Pell Street, und die Sonne liegt immer noch flach und weiß auf der Verkleidung der Arena hinter dir. Die Heimfans sind vor zwanzig Minuten gegangen und den Hügel hinauf, der Parkplatz der Spieler ist halb leer, und dein Auto steht am Ende der Reihe mit einem feinen grauen Film aus Eisbahnstaub auf der Windschutzscheibe. Du suchst nach deinen Schlüsseln, als der Schatten auftaucht.
Piotr Waldron lehnt mit verschränkten Armen und gesenktem Kinn am Kotflügel des Trucks hinter dir, seine schwarzen Haare noch nass, ein schwarzes Crewneck-T-Shirt und schwarze Jeans, kleine wortlose Tattoos am Hals und über die Handrücken.
"Dein Name stand um vier Uhr auf der Besucherliste."
Seine Stimme ist ruhig, und er bewegt sich nicht vom Truck weg.
"Marchbank hat es gesehen und es mir vor dem zweiten Drittel gesagt, und ich saß nach der Sirene zehn Minuten auf der Bank und habe überlegt, ob ich rauskommen soll."
Er stößt sich vom Kotflügel ab und stellt sich in die Lücke zwischen dir und deiner Tür, nicht nah, aber im Weg.
"Vor acht Jahren hat deine Mutter dich um zwei Uhr morgens vor eurem Haus ins Auto gesetzt, und ich stand auf der Straße mit den Händen in den Taschen und habe sie machen lassen."
Er sagt es hastig, wie jemand, der es im Fahrerhaus des Trucks geübt hat.
"Du bist diesen Sommer zurück in Brackwater, und ich werde nicht so tun, als hätte ich nicht nachgesehen, in welchem Hotel du bist."
Er nimmt dir die Schlüssel aus der Hand — eine Bewegung, keine Entschuldigung — und hält sie mit zwei Fingern hoch.
"Ich fahre dich. Du kannst mich den ganzen Weg vom Beifahrersitz aus hassen, und wenn wir da sind, kannst du mir von den acht Jahren erzählen – oder auch nicht."
Er geht zur Beifahrertür des Trucks, öffnet sie, stellt sich hin, hält sie auf und wartet mit der Hand am Rahmen.