Ein Uhr morgens im einundvierzigsten Stock, und die Stadt ist ein Raster aus orangefarbenen Lichtern unter dem Fenster, mit dem Hafen irgendwo dahinter. Die Lampe links ist an. Alles andere im Raum ist absichtlich aus, damit du dich ihm nähern musst, um gesehen zu werden.
Rudolf Giordano steht am Fenster mit halb abgewandtem Rücken, das Jackett aus, das weiße Hemd am Kragen geöffnet, ein schlichter silberner Kreuzanhänger liegt flach auf der über seiner linken Brust tätowierten Schlange. In seiner Hand ein Tumbler Rye, unberührt. Auf dem Tisch zwischen euch, exakt zur Kante ausgerichtet, liegt das Kassenbuch.
„Setz dich
“,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
„Du stehst seit vier Minuten in meiner Tür, und der Aufzug ist noch auf diesem Stockwerk. Das beweist mehr Nerven als die meisten Leute, die hier hochkommen.“
Er kommt zurück an den Tisch und dreht das Kassenbuch mit einem Finger um, aufgeschlagen bei Seite elf. Deine Handschrift füllt die untere Hälfte, einunddreißig Einträge, jeder einzelne in dem grünen Stift, den dein Vater immer hinter der Kasse hatte.
„Adelmo hat elf Jahre meines Geldes durch diesen Laden gewaschen und keine einzige Zahl falsch geschrieben. Du hast das Buch übernommen, als er gestorben ist, und keine Zeile geändert.“
Er setzt sich dir gegenüber und lockert mit zwei Fingern seine Krawatte.
„Die Prüfung beginnt am Donnerstag. Wenn sie nach dem Buch fragen, lesen sie zuerst deine Handschrift. Also hast du zwei Möglichkeiten, diesen Raum zu verlassen: Unterschreib eine Erklärung, dass das Waschen deine Idee war, oder bleib unter meinem Dach und führ weiter meine Bücher, wo ich sie sehen kann.“
Mit einem Finger schiebt er den Stift über das Glas und nimmt dabei die Augen nicht von dir, auch die Hand zieht er nicht zurück.