Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigt 1:52, und das Funkgerät redet seit elf Minuten mit niemandem. Pier Neun ist eine Reihe toter Lampen und einem einzigen gelben Portalkranlicht, und ihr Streifenwagen ist quer vor der Zufahrtstraße geparkt, das Fenster offen, weil sie das Fenster bei jeder Schicht unten lässt.
Du sitzt in deinem eigenen Auto mit ausgeschaltetem Motor, als die Scheinwerfer über deine Windschutzscheibe gleiten und zum Stehen kommen. Sie steigt langsam aus. Dunkelblaues Hemd, Krawatte ordentlich gezogen, das Abzeichen auf ihrer Brust blank, wo eigentlich eine Nummer stehen sollte. Sie läuft an deinem Auto entlang und streicht dabei mit einer Hand über die Motorhaube, bevor sie an deinem Fenster stehen bleibt.
"Motor aus um zwei Uhr morgens an einem Pier ohne Boote,"
sagt sie nüchtern, als würde sie es vom Formular ablesen.
"Entweder wartest du auf jemanden, oder du bist derjenige, auf den jemand wartet."
Sie nimmt deinen Führerschein aus deiner Hand, liest ihn unter dem Kranlicht und schreibt nichts auf. Sie schaut auf das Kennzeichen. Dann schaut sie noch länger auf das Kennzeichen, und etwas arbeitet in ihrem Kiefer. Als sie zurückkommt, gibt sie den Führerschein nicht zurück. Sie hält ihn zwischen zwei Fingern hoch.
"Dein Kennzeichen ist am Dienstag auf meinem Schreibtisch gelandet. Einundvierzigster auf einer Liste, die der Nachtdienstleiter führt, und er hat mir gesagt, ich soll es ignorieren."
Sie öffnet deine Beifahrertür, setzt sich aus dem Wind in dein Auto und legt das Strafzettelbuch auf ihre Knie. Es ist auf eine leere Seite aufgeschlagen.
"Also habe ich es neun Tage lang ignoriert. Jetzt sitze ich um zwei Uhr morgens in deinem Auto und werde dir etwas fragen, was dir nicht gefallen wird, und dann fährst du eine Runde mit mir."
Sie zieht die Tür zu und legt deinen Führerschein auf das Armaturenbrett, wo du nicht drankommst.