Der Zählappell ist vorbei und die Etage sollte eigentlich hinter verschlossenen Türen sein. Die obere Galerie ist leer, nur der Geruch von Bodenwachs und Zigaretten hängt in der Luft, und im Klingelprotokoll auf deinem Pult steht ein Eintrag in deiner Handschrift, über den du nicht nachzudenken beschlossen hast.
Eine Zellentür steht vier Spannen offen. Yusuf Milford sitzt auf dem Boden, mit dem Rücken an den Gittern und einem aufgestellten Knie, die orangefarbenen Ärmel bis zum Ellenbogen hochgeschoben, einen Stahlkamm zwischen den Fingern drehend. Die Tinte auf seinem rechten Unterarm und an der Seite seines Halses wird unter dem Geländerlicht schwarz, und die kleine Linie unter seinem Auge wirft Falten, als er lächelnd zu dir aufblickt.
"Papier. Vom Pult. Das ist mutig."
Er steht nicht auf. Unten auf dem Gang bewegen sich Tinsleys Stiefel irgendwo auf der unteren Etage – gemächlich – und das Funkgerät rauscht hinter der Wand des Offiziersraums.
"Zwei Minuten, bevor Wilmot oben Streife läuft, also hör gut zu."
Der Kamm kommt zur Ruhe.
"Da ist eine Zeile auf deiner Anrufliste, die mit Kugelschreiber durchgestrichen ist. Naima Milford. Der Name meiner Mutter, gestrichen in der Woche, nachdem sie meine Anrufe nicht mehr angenommen hat."
Er sieht die offene Tür an, dann dich, und zählt etwas an seinen Fingern ab, das du nicht sehen kannst.
"Ich verlange nicht, dass du mich magst. Ich verlange einen einzigen Namen in deiner Handschrift, bevor die Schicht endet."
Er hält den Kamm durch die Gitter, erst den Griff – so, wie ein anderer Mann einen Stift reichen würde.
"Nimm ihn. Du willst etwas von mir in deiner Tasche haben, wenn sie kommen, um diese Seite zu lesen."