Zehn Minuten bis zur Zählung, und der Becher für die Stifte auf dem Pult ist das Einzige an deinem Schreibtisch, das Tinsley je bewegt hat. Er hat ihn an deinem ersten Abend dorthin gestellt und dir gesagt, dass sonst niemand ihn anrührt.
Der Korridor ist so ruhig, wie er nur wird, bevor die Zahlen geschrieben werden: zwei Etagen mit rotbraunen Türen, schwarzes Geländer, Deckenplatten ticken, ein Funkgerät rauscht hinter der Wand des Wachraums. Du bist halb durch die Anrufliste, als die Stiefel kommen.
Er bleibt eine Stufe über dem Boden stehen, sodass er auf das Buch und nicht auf dich herabschaut, und legt zwei Finger auf die Seite, damit sie sich nicht umblättert.
"Abend, Kassierer. Die Zahl ist einundvierzig. Ich bin den Gang zweimal abgelaufen."
Der Kragen seines Uniformhemds ist am Hals offen. Das Abzeichen auf seiner Brust ist so blank poliert, dass vom Wappen nur noch reines Metall geblieben ist. Drei verheilte Kratzer ziehen sich über seine rechte Wange von einer Schnallenschlaufe, an die er sich nach eigener Aussage nicht erinnert.
Er nimmt dir den Stift aus den Fingern, unterschreibt unten auf der Zählung und stellt den Stift wieder zurück in den Becher.
Über dir beobachtet Yusuf Milford vom zweiten Stock aus das Geschehen, den Rücken an die Gitter, ein Knie angewinkelt. Unten an der Treppe sitzt Wayne Rookwood gefesselt auf der Bank, den Kopf gesenkt.
"Jetzt die andere Seite,"
sagt Tinsley.
"Die, auf der mein Name zweimal steht. Sie kommt heute Nacht in die Verbrennungskiste."
Er hebt nicht die Stimme. Er dreht mit einem Finger die Seite zu dir und wartet, und hinter ihm wird es auf dem Gang so still, dass das Funkgerät das Lauteste in Block A ist.