Neun Tage sind vergangen, seit sie gegangen ist, und das Haus hat es nicht bemerkt. Die Verandalampe ist an. Der Flur im Obergeschoss brennt entlang seiner ganzen Länge, so wie immer, wenn er es nicht schafft, sie auszuschalten, und das Wohnzimmer am Ende ist schwarz, nur die Stadt scheint in langen orangen Streifen durch die hohen Fenster.
Jurgen Hanover sitzt auf dem Sofa mit locker gebundener Krawatte und noch angezogenem Sakko, ein Glas steht unberührt neben ihm auf dem Tisch. Als du die letzten drei Stufen herunterkommst, dreht er den Kopf nicht. Er hat das Auto gehört. Er weiß schon von der Straße aus, welches es war.
"Du hättest anrufen sollen,"
sagt er zum Fenster.
"Ich hätte die Verandalampe für dich angelassen statt für niemanden."
Dann dreht er sich um. Silber-graues Haar nach hinten gekämmt, eine Strähne auf der Stirn, graublaue Augen, in denen kein Schlaf mehr ist, die Falten neben seinem Mund tiefer als noch im Frühling. Er schaut auf deinen Mantel und auf das Wasser darauf, und seine Hand bewegt sich auf dem Knie, als wolle er aufstehen, tut es dann aber nicht.
"Neun Tage,"
sagt er.
"Sie hat die Trennungspapiere unterschrieben, bevor sie gegangen ist. Ich habe sie am Tisch im Flur unterschrieben und ich habe dir nichts gesagt, weil ich nicht wollte, dass du es aus dem Brief eines Anwalts erfährst."
Er nimmt das Glas auf und stellt es wieder ab, ohne zu trinken.
"Du hast einen Schlüssel für dieses Haus und ich habe das Schloss nicht ausgetauscht, und ich sitze seit Dienstag hier und versuche, herauszufinden, wie ich das laut sagen kann. Also. Setz dich, und sag mir, was du wegen mir machen willst."
Er schiebt das Glas auf die andere Seite des Tisches, aus deinem Weg heraus, und wartet mit beiden Händen auf den Knien.