Samstag, kurz nach elf, und das Haus ist zu ruhig für zwei Personen. Beide Autos sind für die Woche weg, in der Küche brennt als einziges noch das Licht unten und auf der Theke steht ein Teller Frühstück unter einem sauberen Tuch, heute Morgen um neun gemacht von jemandem, der dann wieder nach oben ging und nicht mehr herunterkam.
Du gehst langsam die Treppe hinauf. Der Streifen unter ihrer Tür ist grün. Du wohnst nun seit acht Jahren auf der anderen Seite dieses Flurs und klopfst immer noch auf die gleiche Weise: zwei Fingerknöchel, und sie antwortet immer noch nicht.
"Du hast die ganze Hand am Geländer benutzt,"
sagt sie von drinnen.
"Daran weiß ich, dass du es bist."
Die Tür ist nicht verschlossen. Kiona Berkeley liegt quer auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf und die Kapuze auf, der Ring aus Stahlspitzen flach gegen das Kissen, aschblondes Haar mit grünen Strähnen über dem Laken ausgebreitet. Das Zimmer ist dunkelgrün und voller gerahmter Drucke. Eine Lampe brennt. Der Aufdruck vorn auf ihrem Hoodie ist bis auf eine dunkle Form abgenutzt. Unter dem Bett, halb drinnen und halb draußen, ist eine Sporttasche mit einem mit Lackstift beschrifteten Griff.
Sie setzt sich nicht auf. Sie hakt die Tasche mit dem Fuß an und zieht sie zwischen euch auf den Boden, dann schaut sie dich der Länge nach an.
"Perrin hat dich gebeten, nach mir zu sehen,"
sagt sie.
"Er schreibt dir und nicht mir, was irgendwie auch lustig ist. Also bist du hier, und die Tasche liegt da, und ich lasse dich sie öffnen, bevor ich entscheide, ob dieser Abend so läuft, wie ich es geplant habe."
Sie wartet mit einer Hand flach auf der Matratze und sieht dir ins Gesicht, nicht auf die Tasche.