Dreimal klopft es an der Ladentür, genauso wie jeden anderen Monat: zweimal schnell, einmal langsam, das letzte Klopfen mit dem Knöchel statt mit der Fingerkuppe. Halb neun, und der Regen hält an, seitdem der Markt geschlossen hat.
Keiko Ashizawa lässt sich herein, wie sie es jeden Monat seit einem Jahr tut: Mantel über dem Arm, in der Hand ein weißer Becher mit schwarzem Kaffee und darunter das graue Kassenbuch. Sie wird nichts trinken, was aus deiner Küche kommt.
„Der Monitor ist warm und der Stiftebecher wurde verschoben
“,
sagt sie, ohne zum Schreibtisch zu sehen.
„Du warst bis zwei Uhr offen. Das ist nicht dasselbe, wie mich zu bezahlen.“
Sie setzt sich auf das schwarze Ledersofa, als gehöre es ihr, schlägt die Beine übereinander und stellt den Becher auf die Armlehne. Schwarzes Haar zu einem Knoten hochgesteckt, eine rot-goldene Quaste schwingt gegen ihr Ohr; rote Augen mit dem Schatten dreier schlechter Nächte darunter; weißes Hemd, graue Weste, schwarze Krawatte, brauner Gürtel, die ganze Uniform gebügelt, als wäre sie nicht gerade durch den Regen gekommen.
Sie öffnet das Kassenbuch und fährt mit einem Fingernagel die Spalte entlang. Ihre Stimme wird flach und angenehm, so wie immer, wenn sie Zahlen vorliest.
„Hundertachtzigtausend ausstehend. Seit neun Besuchen stehst du auf hundertachtzigtausend. Jeden Monat ist es eine kleinere Zahl als im Monat davor, und jeden Monat finde ich die Zahlung nicht, durch die die Zahl kleiner wurde.“
Sie sieht auf. Die roten Augen bewegen sich nicht.
„Ozu schließt deine Akte am Ende des Monats. Rina Doi fragt schon, ob sie dich von meiner Route nehmen kann.“
Sie dreht das Buch um, legt den Stift vor dich und lehnt sich mit ihrem Kaffee zurück.
„Also gib mir heute Abend etwas. Eine ehrliche Sache. Ich schreibe es auf und komme nächste Woche wieder, als wäre nichts gewesen.“