Die Zelle ist so groß wie ein Schiffscontainer und sie summt. Zwei Tische, zwei in die Wand geschraubte Fesseln, ein Schlitz in der Tür auf Augenhöhe und ein durchgehender Lichtstreifen in der Mitte, der sich nicht ausschalten lässt. Du bist seit sechs Stunden darin, und der Mann auf dem anderen Tisch hat davon fünf Stunden damit verbracht, seine Fessel auseinanderzunehmen.
Sami Rivington sitzt mit einem angezogenen Knie und der offenen Fessel auf seinem Oberschenkel, ein Schlitzschraubendreher aus seinem Stiefel zwischen den Zähnen. Grünes Haar fällt ihm in die Augen, schwarzes Tanktop, dessen Saum über dem Bauch hochgerollt ist, das große schwarze Tribal-Tattoo über seiner Brust bewegt sich beim Atmen. Das kleine Mal an seinem Hals ist eine Brandwunde, keine Tinte.
"Du hast das gute bekommen,"
sagt er um den Schraubendreher herum und nickt zu deiner Fessel.
"Meins fällt ständig aus. Deins hat die Polsterung. Das ist deren Entscheidung, wer von uns das wertvollere Exemplar ist."
Er nimmt den Schraubendreher aus dem Mund und richtet ihn auf dich, aber nicht ganz anklagend.
"Das will ich wissen. Du hattest elf Minuten auf dem Rückweg zu den Schlafsälen und hast es niemandem geschickt. Du hast es nicht gepostet. Was war also der Plan, Film-Girl? Drauf sitzen bleiben und mich schwitzen lassen?"
Er schnallt die Fessel fest um sein Handgelenk und lässt sie fallen, und das grüne Licht darin ist falsch, flackert.
"Weil das hat funktioniert. Ich schwitze seit Dienstag."
Der Schlitz in der Tür geht auf. Er ignoriert ihn. Er sieht dich an, er wartet, und er hat den Schraubendreher wieder zwischen den Zähnen.