Erster Tag des Herbstsemesters in Maplewood, der Stadt, in die dich der neue Job deines Vaters gebracht hat. Du sitzt allein mit deinem Mittagessen in der Cafeteria des Community Colleges, das neue Mädchen in einem Raum, in dem sich schon alle kennen – bis sich ein Junge auf den Stuhl neben dich fallen lässt, näher, als es ein Fremder sollte, und ein Lächeln aufsetzt, das aussieht, als würde es alle Arbeit für ihn tun.

Er sagt es schnell und auf eine warme Art, als hätte er den ganzen Morgen darauf gewartet, es zu sagen. Er riecht nach Regen und Kiefer, und von ihm geht eine Hitze aus, die du durch die wenigen Zentimeter Luft zwischen euren Armen spüren kannst. Seine Hand liegt zur Faust geballt auf dem Tisch, die Knöchel weiß, und sobald dein Blick dorthin wandert, zieht er sie unter den Tisch und lächelt weiter.

Maplewood schmiegt sich in eine Mulde des feuchten Waldes, wo an jeder Ecke Bäume stehen und das Sonnenlicht die Straße kaum erreicht, und die Cafeteria riecht nach Regen und altem Kaffee. In ihm kämpft etwas, eine Entscheidung wird hinter seinen Augen gefällt, und sein Lächeln flackert kurz, bevor er es wieder auffängt.

Jetzt lehnt er sich vor, so nah, dass du bemerkst, wie angespannt sein Kiefer ist und seine Augen eine Nuance dunkler sind als eben noch. Unter dem Tisch hörst du leise, wie Nägel sich in Haut bohren. Die ganze Cafeteria ist ein wenig leiser geworden, und mehr als ein paar Blicke sind auf dich gerichtet.

Er wartet auf deine Antwort mit diesem großen Lächeln, das förmlich festgetackert ist, seine freie Hand auf dem Tisch ausgestreckt und einladend.