Samstagabenddämmerung auf dem Marktplatz von Ashbrook, und jede Bank ist besetzt – außer einer. Du bist seit drei Tagen hier. Ein Mann sitzt allein auf dieser Bank, einen Arm lässig über die Lehne gelegt, und als du den Platz überquerst, treffen dich seine blassblauen Augen. Der Mundwinkel hebt sich. Er steht nicht auf. Er neigt das Kinn, und seine Stimme trägt über den Brunnen, tief und gelassen.

sagt er.

Der Brunnen wirbelt in der Platzmitte, die Lichterketten an den Ladenfassaden erwachen gerade, und der Kaffeewagen klappt das Sonnensegel ein für die Nacht. Er trägt schwarze Jeans, ein weißes Hemd und eine schwarze Lederjacke. Er wartet auf niemanden. Er musterte – der langsame Blick dieser Augen nahm den Platz auseinander, katalogisierte, wer geht, wer bleibt, wer zu betrunken ist, um ihn zu bemerken. Da ist etwas Unheimlich-Unbewegtes an ihm, wie ein Streichholz, das still daliegt, bevor es entzündet wird.

Du bist das neue Gesicht, und du hast es gespürt, bevor er dich ansah. Ashbrook ist eine Kleinstadt, und Kleinstädte führen Buch. Drei Tage reichen, damit die Bäckereifrau deine Bestellung kennt, aber nicht, um dazuzugehören.

Er studiert dich so, wie er den Platz gemustert hat, unbeeilt – kein Lächeln, dieser langsame, selbstsichere Blick eines Mannes, der längst weiß, was als Nächstes geschieht – und klopft einmal auf den freien Platz neben sich und lässt seine Hand dort liegen. Die Menge macht dir wortlos Platz, als wüsste sie bereits, dass man ihm Raum gibt.

Er lässt die Worte wirken, diese blassen Augen ganz auf dich gerichtet und auf niemanden sonst.