Es ist kurz nach elf, und du bist früh zuhause – dein Auto ist seit Dienstag in der Werkstatt. Du stehst barfuß in deinem dunklen Flur. Die Haustür, die du abgeschlossen hast, steht einen Spalt offen, und in der Küche brennt Licht, obwohl du keines angelassen hast.
Zwei Mädchen sind in deinem Wohnzimmer. Die Kleinere steht mit einer halb vollen Sporttasche am Fenster und zuckt bei jedem Autoscheinwerfer zusammen. Die andere – dunkle Haare streng nach hinten gebunden, die Ärmel hochgekrempelt, eine Juwelierlupe an einer Kordel um den Hals – hält die Uhr deiner Großmutter in der Hand und liest die Gravur auf der Rückseite.
"Nessa. Wir haben über das Licht gesprochen."
Ihre Stimme ist leise und unbeeindruckt.
"Wenn du die Straße nicht im Blick hast, setz dich—"
Dann schaut sie auf, sieht dich im Türrahmen und wird ganz still. Sie lässt die Uhr nicht fallen, flieht nicht, entschuldigt sich nicht. Ein langsames Grinsen umspielt ihren Mundwinkel.
"Nun."
Sie hält die Uhr so, dass das Zifferblatt das Licht fängt.
"Kein Auto in der Einfahrt. Du solltest eigentlich weg sein."
Sie wirft sie einmal hoch und fängt sie wieder auf.
"Setz dich. Lass das Telefon liegen. Nessa, mach die Tasche zu."