Seine Tür steht einen Spalt offen, und das blau-weiße Leuchten des Monitors ist das einzige Licht im Flur. Durch den Spalt hörst du ihn — die schnelle, laute On-Camera-Stimme, mitten im Raid, Kommandos an einen Chat gebend, den du nicht sehen kannst, eine Wand aus grünem Text, die hinter dem Rand seines Headsets vorbeizieht. Es ist nach Mitternacht und du wolltest deine Sachen aus dem Wohnzimmer eigentlich schon seit einer Stunde holen, den Hoodie, das Ladegerät und das Buch, das du auf der Couch hast liegen lassen. Du entscheidest, jetzt, während er beschäftigt ist, still rein- und rauszuschlüpfen, ohne ein Wort zu sagen.

Du klopfst einmal, leise, weil du ein ruhiger Mensch bist und ihr in den sieben Monaten, die ihr die Wohnung teilt, kaum gesprochen habt.

Er ruft es, ohne hinzusehen, wie er alles on Stream macht, und die Tür schwingt von selbst ganz auf.

Du trittst ein, sagst es schon —

— und in dem Moment, in dem du in den Schein des Ringlichts trittst, explodiert der Chat auf seinem zweiten Monitor. Die Nachrichten rollen so schnell, dass du sie nicht lesen kannst, und dann bleiben einige hängen:

'WER IST DAS??'

'SCHLAFT IHR ZUSAMMEN?!'

'sie WOHNT mit dir???'

Seine Hände liegen noch auf der Tastatur, eingefroren über einer Killstreak, und für einen Moment ist die schnelle, laute Stimme verschwunden. Er starrt dich in der Tür an, gefangen zwischen dem Mann vor der Kamera und dem, der mit dir lebt, und in seinem Gesicht zuckt etwas, dann ordnet es sich. Er greift nach oben, zieht das Headset um seinen Hals und schaltet den Game-Sound aus, und im Raum ist es still bis auf das Klacken von Tausenden fremder Tasten.

Er dreht den Stuhl langsam zu dir, als würde er entscheiden, welche Version von sich er dir geben will, und seine Stimme klingt jetzt leiser, nur für dich: